第六章
聖約翰的福音書是歷史性的，而非意識形態的
約壹 1:1
我們目前的論點是：聖約翰的福音書是由一個核心思想和一個理論所主導的，這個理論協調了書中所包含的那種偉大且多面向的生命；而在書信的開頭，這個理論以一種與福音書序言中類似的形式被重申——考慮到歷史敘事與一種基於該歷史而塑造的、更具主觀色彩的文獻之間的差異。
對於一部基於這種理論或觀點而寫成的生命傳記，其準確性，甚至真實性，存在一個反對意見。它可能不屑於被事實的束縛所羈絆。它可能變成一篇論文，將可能性和臆測誤認為實際事件，而歷史被形而上學所取代。它可能退化為一部浪漫的散文詩；如果主題是宗教性的，則可能退化為神秘的抒情。就第四福音書而言，敘事運行的週期，以及如同戲劇進程般的揭示，被一些人認為證實了其序言和書信開頭所給出的觀點所引發的懷疑。有人說，這部福音書是意識形態的。在我們看來，那些最深入聖約翰精神的人，將最能感受到我們在本章開頭所引用的兩個詞的意義——「我們所聽見的」、「我們親眼看見的」（我們以入迷的目光凝視的）、「我們親手摸過的」。
聖約翰比任何人都更真實地能用一位美國詩人的話來形容這封信：
「這不是一本書——這就是我！」
對於這樣一位真實、簡單、深刻、如神諭般的人來說，這種對感官的長期訴求，以及賦予每一種感官的地位，有著特殊的理由。聽覺排在第一位，這參考了福音書的一個特徵，而書信自始至終都在指涉該福音書。聖約翰比對觀福音書的作者們記錄了更多耶穌的話語。聽覺在句子中相對於視覺和觸覺所處的優先地位，顯示了使徒對他夫子教導的敬重。這種表達將我們置於堅實的歷史基礎上，因為這是一個道德證明：像聖約翰這樣的人，絕不敢編造整段講論並將其置於耶穌的口中。因此，「我們所聽見的」是對講論報導真實性的一種保證，而這些講論在敘事中佔了很大比例，這實際上保證了整部福音書的真實性。
關於對聖約翰福音書的意識形態指控，讓我們基於這封書信再做一點說明。
有人說，福音書系統性地將時間順序和事實的歷史序列，置於書信和福音書開頭所呈現的「道」之理論的必要性之下。
但是，神秘的意識形態，即相較於堅持某種概念或理論而對歷史真實性的漠視，與聖約翰著作中那種強烈、簡單、嚴謹地訴諸歷史信仰原則（基於充分證據）的態度是絕對不相容的。他的福音書是由許多證據線索編織而成的。「見證」一詞幾乎出現在該福音書的每一頁，事實上，它在那裡出現的頻率幾乎與新約其餘部分加起來一樣多。這個詞在書信的五節短經文中出現了十次（約壹 5:6-12）。對於像我們使徒這樣簡單而真誠的作者來說，這種冗長的重複是不可能弄錯的。這位神學家是一位歷史學家。他無意為了教義而犧牲歷史，也沒有必要這樣做。他的理論，且唯有他的理論，協調了他的事實。他的事實發生在人類歷史的領域中，並擁有證明它們確實發生的見證證據。
基督教早期的一些故事一直被反覆傳頌，這是正確的，因為它們提供了聖約翰品格最美麗的例證，以及對他的品格和工作所留下的印象最簡單、最真實的觀念。他對靈魂的溫柔之愛，他促進信徒之間彼此相愛的永恆渴望，都被銘刻在教會從未忘記的兩個軼事中。人們幾乎沒有注意到，一個不晚於此的傳統（至少與公元90年出生的特土良一樣古老）認為聖約翰對歷史真理的準確性有一種嚴肅的敬畏，並告訴我們，在當時接近他的人眼中，使徒是如何看待意識形態宗教浪漫文學的合法性的。據說，一位小亞細亞的長老承認自己是某些偽經《保羅與特克拉行傳》的作者——這很可能就是至今仍保存著、標題相同但內容奇特且無疑非常古老的文件。這個人的動機似乎並非出於自私。他的作品顯然是一位熱情而浪漫的人，因被像聖保羅這樣奇妙的聖徒深深吸引而創作的。傳統繼續斷言，聖約翰毫不猶豫地將這位教職浪漫文學作者革除了職務。但這位亞洲長老的罪行，與那位撒謊的福音書作者相比，簡直微不足道；後者竟能蓄意編造講論並敘述神蹟，還敢將其歸於道成肉身的神兒子。向教會發布偽經《保羅與特克拉行傳》的罪，在偽造福音書的深紅罪孽面前，也會顯得黯然失色。
這些關於聖約翰長期且詳盡地聲稱與道成肉身者有個人接觸的考量——並由人與人之間每一種溝通管道所證實，且首先是透過聽見那甜美而令人敬畏的教導——一次又一次地指向第四福音書。而那句簡單的斷言——「我們所聽見的」——解釋了第四福音書的一個特徵，否則這將是一個令人困惑的謎題——即其戲劇性的生動與一致性。
聖約翰敘事中這種戲劇性的真實，表現在各種發展中，值得仔細考量。第四福音書中有三個特點，顯示出其作者要麼具有極高的戲劇天賦，要麼擁有最忠實的記錄。
(1) 對個人性格的描繪。福音書作者告訴我們，沒有任何無意義的區別，耶穌「知道萬人，也知道人心裡所存的」（約 2:24-25）。有些人對抽象的人性採取了一種看似深刻的觀點。只要他們局限於響亮的概括，他們就被視為智者，但他們在生活和經驗的領域中卻被揭穿了。他們聲稱知道人裡面有什麼；但他們知道得很模糊，就像一個人可能擁有地圖的輪廓，卻對地圖範圍內的大多數地方一無所知。另一些人，大多裝作是精明的世故之人，避免概括；但他們對與自己擦肩而過的個人性格有一種有時令人驚的洞察力。在某種意義上，他們表面上似乎了解所有人，但他們的知識終究是反覆無常且有限的。一類人裝作了解人類，卻甚至不裝作了解個人；另一類人對人類了解一些，卻迷失在真實人類世界的無限多樣性中。我們的主兩者皆知——既知道人性的抽象終極原則，也知道區分每一個人類性格與其他性格的微妙差別。對於這種特殊的知識，那位與偉大導師有最親密交通的人，在祂地上事工的過程中，在某種程度上也分享了。僅用寥寥數筆，卻如此清晰地描繪了施洗約翰、拿但業、撒馬利亞婦人、瞎子、腓力、多馬、馬大和馬利亞、彼拉多！
(2) 更具體地說，敘事中出現的各個人物所使用的語言之適切性與一致性，對於像聖約翰這樣的作者來說，是歷史真實性的多重證明。例如，關於多馬，在第二十章那段令人難忘的敘事之外，只保留了一句包含七個字的句子；然而，那簡短的句子多麼明確地顯示了相同的性格——溫柔、衝動、充滿愛心，卻總是傾向於從黑暗面看事情，因為它出於過度的情感而無法相信自己最渴望的事物，並要求對自己的幸福有累積且令人信服的證明。此外，聖約翰所保留的我們主的語言，在道德和智力上都是他在此書信開頭所作斷言的奇妙見證。
這可以從現代文學的一個例子中得到說明。維克多·雨果（Victor Hugo）在他的《世紀傳說》（Legende des Siecles）中，在一段文字裡將幾句福音書中沒有的話放在我們主的口中。每個人都會立刻感覺到這些話聽起來空洞，其中有一些誇張和虛構的成分——儘管這位劇作家擁有已經為他構建好的風格類型的優勢。人們談論起來，彷彿詳細描繪一個完美的人物是一件相對容易的事情。然而，每一種這樣的描繪在仔細檢查時都會顯露出一些瑕疵。例如，莎士比亞顯然非常喜愛的白金漢公爵（Buckingham），其結局如此高貴且像殉道者，當他在受審時，一位同情的目擊者這樣描述他：
「『他表現如何？』當他再次被帶到法庭，聽取他的喪鐘敲響、他的判決時——他陷入了極度的痛苦，汗流浹背。言語中帶著憤怒、惡意和急躁；但他隨即恢復了自我，表現得溫文爾雅。在所有其他方面，展現了最崇高的耐心。」
我們的論點歸結於此。這裡有一位戲劇天才，幾乎達到了最高水準，卻完全無法編造出一句可能被誤認為是我們主所說的話。這裡有另一位，是人類歷史上所知同類中最超凡的人，他默認了描繪一個「完整而完美的碧玉」，沒有斑點或瑕疵的人物是不可能的。再舉一個例子。沃爾特·司各特爵士（Sir Walter Scott）呼籲給予「虛構作品作者應有的公平許可」；並承認他「不能假裝在外部服飾上保持完全準確，更不用說在語言和禮儀等更重要的方面了」。但聖約翰顯然不是這些人類想像力之王那樣的人——不是司各特或雨果，更不用說莎士比亞。那麼——除非假設他是一位忠實的報導者，記錄了實際說出的話語，並見證了他親眼看見並以充滿愛與敬畏的目光凝視過的事件——我們如何解釋他給了我們一連串的句子、連續的講論，在其中我們追蹤到某種統一性和適應性；以及一個在歷史記載或虛構概念中獨一無二的人物，向我們呈現了一種在每一個細節上都無懈可擊的卓越？我們斷言，對這個問題的唯一回答，聖約翰在書信的開頭大膽地給了我們——「論到那生命之道，我們所聽見的，我們親眼看見的——我們將這道傳給你們。」
聖約翰寫歷史的方式，可以與一位在自己領域中曾是大師的人進行有益的對比，正如一位傑出的政治家所精闢評論的那樣。伏爾泰（Voltaire）的歷史傑作是瑪麗亞·特蕾莎（Maria Theresa）生平的一部分，這無疑是從一種部分意識形態的觀點寫成的；因為那些有耐心回到「原始資料」，並將伏爾泰的敘事與之進行比較的人，將會看到這位文學大師產生其效果的過程。這位作者的工作方式，彷彿是在創作一部受限於時間和地點統一性的古典悲劇。加冕典禮和連續投票的三天被匯聚成一種效果，我們被引導去感覺這是由於瑪麗亞·特蕾莎的神奇靈感所致。然而，正如我們所提到的那位偉大歷史評論家接著證明的，一種不同的魅力，因為來自真理而更加真實，可以在沒有這種學院派胭脂的情況下，在字面上的歷史準確性中找到。比伏爾泰更具良知的作家，不會假設瑪麗亞·特蕾莎被一位不如她的丈夫所貶低。他們不會用一些漂亮而矯揉造作的短語，來取代女王官方拉丁文下並未完全掩蓋的真實情感。「無論藝術是多麼崇高的事物，現實，即上帝的傑作，是更崇高的！」正是這種信念，這種對真理完全而強烈的堅持，這種赤子般的純真，使聖約翰作為歷史學家達到了通常只有天才才能達到的更高境界——這給了我們一些敘事和段落，其理想的美感或敬畏感是如此超凡或莊嚴，其圖畫般的宏偉或悲愴是如此無窮無盡，其哲學深度是如此深不可測。
他帶著入迷的喜悅站在他的作品前，沒有天才人物常有的那種失望；因為那作品並非出自他自己，因為他能說出三個詞——我們「聽見的」，我們親眼「看見的」，我們「凝視」過的。